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「観念」と「肉体」 
─坂口安吾「白痴」の執筆背景─ 
 
 
 
 
 
 
中 畑 邦 夫  
 
１ はじめに 
 坂口安吾は、小説、エッセイといったジャンルを問わず、自らの作品に
おいて、「観念」というものに対して、執筆活動を開始した当初から批判的
であった。それは、安吾によれば、「観念」というものが、「肉慾」（「枯淡
の風格を排す」）、「ふるさと」（「文学のふるさと」）、「必要」あるいは「実
質」（「日本文化私観」）、「肉体」（「デカダン文学論」）等々、我々の「生」
の根本を成すものを見失わせる、あるいは見あやまらせるからであった、
と言うことが出来よう。 
 だが、終戦直後に書かれ、安吾の名を一躍有名にした「堕落論」および
「白痴」の中の次のような箇所を読むと、戦前の安吾の思想に、戦争をき
っかけとして何らかの変化があったのではないかとも思われる。 
 
私は戦きながら、然し、惚れ惚れとその美しさに見とれていたのだ。
私は考える必要がなかった
．．．．．．．．．．．．
。そこには美しいものがあるばかりで、
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人間がなかったからだ
．．．．．．．．．．
。（中略）戦争中の日本は嘘のような理想郷で、
ただ虚しい美しさが咲きあふれていた。それは人間の真実の美しさ
．．．．．．．．．．．．
ではない
．．．．
。そしてもし我々が考えることを忘れ
．．．．．．．．．．．．．
るなら
．．．
、これほど気
．．．．．
楽なそして壮観な見世物はないだろう
．．．．．．．．．．．．．．．．．
。たとえ爆弾の絶えざる恐怖
があるにしても、考えることがない限り
．．．．．．．．．．
、人は常に気楽であり、た
だ惚れ惚れと見とれていれば良かったのだ。私は一人の馬鹿であっ
．．．．．．．．．．
た
．
。最も無邪気に戦争と遊び戯れていた。 
（「堕落論」 228 傍点論者） 
 
ああ人間には理智がある。如何なる時にも尚いくらかの抑制や抵抗
は影をとどめているものだ。その影ほどの理智も抑制も抵抗もない
ということが、これほどあさましいものだとは！ 女の顔と全身に
ただ死の窓へひらかれた恐怖と苦悶が凝りついていた。苦悶は動き
苦悶はもがき、そして苦悶が一滴の涙を落している。もし犬の眼が
涙を流すなら犬が笑うと同様に醜怪きわまるものであろう。影すら
．．．
も理智のない涙とは
．．．．．．．．．
、これほども醜悪なものだとは
．．．．．．．．．．．．．
！ 
（「白痴」 79 傍点論者） 
 
 ここに挙げた文章の中では、「考えること」、「理智」、つまり「観念」こ
そが人間をして「人間らしく」するものであると論じられているのであり、
そういった意味では、安吾はそれまで主張してきた観念批判を修正、ある
いは変更しているとも考えられるのである。 
 このような事態を、「安吾の思想は戦争を境にして断絶しているのか、そ
れとも連続しているのか？」といった問題としてとらえることが出来よう。
ここで結論を先取りする形で言えば、それはどちらとも言えない、あるい
は、どちらかだと断定することに大した意味はない、ということになる。
さらに言えば、安吾の思想にそもそも内在していたものが、戦後、「新たな
相」において現れたのである。 
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 この問題については、花田俊典氏が、「白痴」を論じることを通じて大変
示唆に富む二篇の論文を書いている。本稿は花田氏の論考を手掛かりとし
て、戦後、安吾の諸作品に現れた「新たな相」について考えることを目的
とするものである。 
 花田氏の論考を検討する前に、便宜上、本稿の観点から「白痴」のスト
ーリーをごく簡潔にまとめておこう。自らの「観念」の危うさにおびえる
主人公・伊沢は、「観念」というものを全く抱かず、ただ己の肉欲に忠実な
白痴の女と出会い、行動を共にすることを通じて、自らの「観念」が徹底
的に破壊されることを経験する。しかし、自らの「観念」が徹底的に破壊
されてなお、伊沢は新たに観念を構築しようとすることをやめない、ある
いはやめることが出来ないのであり、そのような破壊と構築のプロセスが、
伊沢が、さらには人間が「人間らしく」生きてゆく限り、終わることなく
繰り返されて行くものである、ということが示唆されるのである。 
 
２ 「連続」の相 
 花田俊典氏は、「『白痴』の位置─戦後安吾文学の出発─」（以下、「位置」
と略記）および「『白痴』評釈」（以下、「評釈」と略記）において、「白痴」
を解釈しつつ、安吾の「断絶と連続」の問題について論じている。ただ、
ここで一言しておけば、花田氏は必ずしも、「白痴」に積極的に「断絶」を
見出そうとしているわけではない。にもかかわらず、花田氏の論考におい
て、「断絶」が指摘されていると解釈せざるを得ないのではないかと、論者
は考えるのである。 
 さて、花田氏は一方で、「白痴」を「文学のふるさと」における安吾の思
想が具体的に描かれたものとして解釈することにより、「連続」の相を指摘
している。花田氏は、安吾の考える「知識人の誠実な在り方」といったも
のが端的に描かれたものとして、「文学のふるさと」の次の一節を挙げてい
る。 
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とにかく一つの話があって、芥川の想像もできないような、事実で
もあり、大地に根の下りた生活でもあった。芥川はその根の下りた
生活に、突き放されたのでしょう。いわば、彼自身の生活が、根が
下りていないためであったかも知れません。けれども、彼の生活に
根が下りていないにしても、根の下りた生活に突き放されたという
事実自体は立派に根の下りた生活であります。 
 つまり、農民作家が突き放したのではなく、突き放されたという
事柄のうちに芥川のすぐれた生活があったのであります。（96） 
 
  この一節を、花田氏は次のように敷衍している。 
 
ものとしての現実
．．
をまえに、この現代を生きる知識人は誰しも「知
性の無力」（井上良雄）を思い知らされる。といって、「あくまで知
性にたよるほか」（昭 11・6・17 矢田津世子宛書簡）に残された手
だてがないとするならば、あえて敗北を辞せず、鋭くとぎすまされ
た知性をもって誠実に「突き放される」という、不断の精神の運動
こそが「すぐれた生活」となりえるということだ1。 
 
 「白痴」の主人公である伊沢は、まさにこの「突き放される生活」の体
現者にほかならず、「白痴」とは、ひとりの知識人の誠実な敗北と誕生への
物語であると、花田氏は解釈するのである2。 
 「白痴」の冒頭、伊沢の住む場末の町、そして伊沢の勤める会社が、一
見すると正反対の性格をもった場所であるかのように描かれているが、こ
の「二つの対蹠的な＜場所 トポス＞は、ついに伊沢においては究極的に
は同じ意味あいしか」持たない、すなわち、「『徒党を組み』、『架空の文章
に憂身をやつし』ているいわゆる世にいう文化人たち」も、「もし必要とあ
らば偽の診断書さえつくって平然と事態収拾にこれつとめるしたたかな場
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末の庶民」も、同じように「生活
．．
なるものの意識」に忠実であるだけなの
である3。 
 
より生きやすく生きてゆくために、人びとは徒党を組み、ことばを
もてあそび、無言のうちに許し合う。「人間は可憐であり脆弱であ」
（「堕落論」）るから、世間に生きるに好都合な生活の知恵は誰しも
宿命的に持ちあわせざるをえない。過剰な観念と氾濫することばの
世界に生きる文化人も、また一見それとは反対のいわゆる肉体の領
域に住むかに見える場末の庶民も、しょせんひとしく安逸な生活優
先型の＜衆愚＞にすぎないのであった4。 
 
 つまり伊沢は、「突き放される」ことを拒む、それどころか、そんなこと
は念頭に浮かぶことさえない人々に囲まれて生活しているのである。「芸術
の独創を信じ、個性の独自性を諦めることができない」5（64）伊沢は、さ
しあたり、その本質において芸術とは無縁な会社勤めの中で、自らの観念
を脅かされている。そこに「白痴の女が登場してくることとなる」6。 
 
「言葉の意味もこの女には理解する能力すらもない」、「二百円の悪
霊すらも、この魂には宿ることができない」。じつに彼女こそ、こと
ばも生活も剥奪された＜肉体＞そのもの、いうなれば＜精神＞の象
徴たる伊沢が真に対峙するに足りる存在であった7。 
 
 花田氏は一方で、「白痴」を、伊沢が白痴の女と「誠実に対峙」し、その
観念が「二転三転」させられる物語として解釈する8。「彼女をいわば異形
の者とよぶなら、その不可知な異形の者を意味づけ、理解し、みずからの
秩序のなかに組み込まんとして、伊沢は懸命に格闘する」9。つまり伊沢は、
なんとかして白痴の女を自らの観念の中にとらえようとするのだが、その
たびに突き放されるのである。だが、これは後に「断絶」の相を検討する
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際にも言及されることになるが、伊沢が「突き放される」プロセスは、伊
沢にとって平和的に受け入れられるものでは、決してない。時に伊沢は、
「突き放される」ことに耐えられず、白痴の女の死という形で、そこから
の逃避を願うことさえある。 
 
彼は例によって、これ以上もの
．．
と向きあうことを避け、「突き放され」
た自己を急ぎ立て直さんとして、白痴の女を「土から作られた人形」、
もしくは「元々魂のない肉体」と見なす。そして「俺は卑劣で、低
俗な男だ」などとうそぶきながら、「戦争がたぶん女を殺す」ことで
そのやっかいな事態が「自然に解決」されることを待つのである10。 
 
 伊沢が「突き放される」プロセスは、物語のラスト近くにおいて、極端
な形で表現されている。 
 
女の眠りこけているうちに女を置いて立去りたいとも思ったが、
それすらも面倒くさくなっていた。人が物を捨てるには、たとえば
紙屑を捨てるにも、捨てるだけの張合いと潔癖ぐらいはあるだろう。
この女を捨てる張合いも潔癖も失われているだけだ。微塵の愛情も
なかったし、未練もなかったが、捨てるだけの張合いもなかった。
生きるための、明日の希望がないからだった。明日の日に、たとえ
ば女の姿を捨ててみても、どこかの場所に何か希望があるのだろう
か。何をたよりに生きるのだろう。どこに住む家があるのだか、眠
る穴ぼこがあるのだか、それすらも分りはしなかった。米軍が上陸
し、天地にあらゆる破壊が起り、その戦争の破壊の巨大な愛情が、
すべてを裁いてくれるだろう。考えることもなくなっていた。
（93-94） 
 
 花田氏は、この一節の最後の「考えることもなくなっていた」という一
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文が、「文学のふるさと」において展開された安吾の思想の連続を示すもの
であるということを、次のように主張している。 
 
「何事にまれ言葉が用意されているような」（「文学のふるさと」）伊
沢が、もはや思考を放棄したというのである。白痴の女が「豚その
もの」だと知らされたからだけではない。むしろ、そう名づけて理
解しようとする精神の営為自体の徒労なることを、したたか一方で
感じはじめているからにほかならない11。 
  
 つまりここにおいて、伊沢は「文学のふるさと」で描かれる、誠実な知
識人そのものとなったのであり、そのような観点からすれば、戦前の安吾
の思想と「白痴」とは連続していると、花田氏は解釈しているのである。 
 
３ 「断絶」の相 
さて、前節で見たように、花田氏は「文学のふるさと」を手がかりとし
て、戦前から戦後への安吾の思想の連続性を主張すると同時に、他方で、
「堕落論」と「白痴」との、一般的に論じられる緊密な結びつきを疑問と
することによって、「白痴」と「堕落論」以前の諸作品との間の「断絶」を
も示唆している。 
 花田氏は、「白痴」を「『堕落論』とそのまま相通ずる仕組みの小説」（小
田切秀雄）だとか、「『堕落論』と表裏をなす小説」（兵藤正之助）だとかす
る一般的な評価を承けた上で、次のように論じている12。 
  
なるほどそのとおりには違いなかろうが、しかし「白痴」一篇の
なかから、「堕落論」のあの「生きよ堕ちよ」という声高な太い旋
律がそのまま響いてくるだろうか。やはり評論と小説との差だと
いう理由ではかたづけることのできないずれ
．．
がそこには見られる
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……13。 
 
 このような観点を、花田氏は、「堕落論」の真意をつかむためには「白痴」
その他の小説をカギとして読まなければならない、とする本多秋五の論を
援用しつつ、次のように展開している。 
 
本多は、「堕落論」を一瞥したかぎりでは理解しがたい安吾の「真意」、
すなわち「生きよ堕ちよ」という結語の背後にある複雑で微妙な心
理が、「白痴」のなかによく語られていると指摘する。つまり、「白
痴」は「堕落論」の「生きよ堕ちよ」との主調音とではなくして、
もっと別の何ものか
．．．．．．．．．
とより緊密に連絡しているというのである14。 
 
 この「もっと別の何ものか」を、花田氏は戦時中の安吾の「発見」と「反
省」に求めるのである。花田氏は、本稿の冒頭で引用した「堕落論」の一
節を解釈し、「この『考えることを忘れ』た『一人の馬鹿で』しかなかった
戦時下の人間の姿の発見と、そのような過去への反省の思い」こそが、「白
痴」執筆の動機となったのではないかと、主張するのである15。 
 
「堕落論」の「生きよ堕ちよ」という結語をささえているところの、
戦時下の日本には「人間」がいなかったことの発見と反省という、
いわば底流した認識と感情とこそが「白痴」に大きくかかわってい
ると考える。その認識と感情は「堕落論」においてはじめて語られ
たものであり、安吾にとっては戦争体験の意想外な収穫であったと
いえよう16。 
 
 このような「発見」と「反省」のゆえにこそ、言わば「観念の人」であ
る伊沢の、観念を持たないたんなる肉体である白痴の女への嫌悪が強烈に
描写されているのであり、このことについては、花田氏も本稿冒頭で挙げ
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た「白痴」の一節を解釈しつつ、次のように指摘している。 
 
いわゆる近代人たる伊沢も最初のうちは「俺にもこの白痴のような
心、幼い、そして素直な心が何より必要だったのだ」などと分別ら
しく思ってはいたが、さて押入のなかで空襲におびえる白痴の女の
「虚空をつかむその絶望の苦悶」の相を目のあたりにしては、この
ように激しく嫌悪せざるをえない。はては「俺は女を殺しはしない」
が「戦争がたぶん女を殺すだろう」とひそかに「せせら笑」って「空
襲をきわめて冷静に待ち構えてい」るまでに嫌悪の思いはつよくな
ってしまうのである17。 
 
 本稿の冒頭において、戦前の安吾が「肉体」あるいは「肉慾」といった
ものを、我々の「生」の根本を成すものであると主張し続けていたことを
指摘した。白痴の女は、まさに「観念なき肉体そのもの」であり「肉慾の
塊」として描かれているのであって、それが醜悪なものとして描かれてい
る以上、ここに、安吾の思想の「断絶」が見られると考えざるを得ないで
あろう。 
 
４ 「新たな相」への止揚 
 花田氏は、これまで見てきた「連続」と「断絶」の二つの相がいわば「止
揚」される形で現れる「新しい相」を、「白痴」のラストに見出している。 
 
    夜が白んできたら、女を起して焼跡の方には見向きもせず、とも
かくねぐらを探して、なるべく遠い停車場をめざして歩きだすこと
にしようと伊沢は考えていた。電車や汽車は動くだろうか。停車場
の周囲の枕木の垣根にもたれて休んでいるとき、今朝は果して空が
晴れて、俺と俺の隣に並んだ豚の背中に太陽の光がそそぐだろうか
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と伊沢は考えていた。あまり今朝が寒すぎるからであった。（94） 
 
 花田氏は、この一節中の「停車場」を、安吾の「ふるさと」に相当する
ものであるとし、次のように論じている。 
 
「なるべく遠い停車場をめざして歩きだす」という。「なるべく遠」
くまで自分の足で「歩き」たいと伊沢が願うのはすでに頷けるとこ
ろだとして、ではなぜ「停車場」なのか。おそらく作者の漠然とイ
メージした「停車場」とは、いわば帰着点であると同時に出発点で
もあるような場所、作者愛用の語彙にならっていえば＜ふるさと＞
と見なしてさしつかえないだろう。（中略）伊沢もまた、「停車場」
を「ねぐら」にひととき憩い、しかるのち旅立とうとする。（中略）
これを「堕落論」の垂直軸に即して言いかえるなら、＜下降＞から 
＜上昇＞へ転じる、そのいわば折り返し点が、すなわち「停車場」
だということになる18。 
 
 また、「戦争に負けたから堕ちるのではないのだ。（中略）人は正しく堕
ちる道を堕ちきることが必要なのだ」という「堕落論」の一節を解釈しつ
つ、次のように論じている。 
  
この「堕落論」の一節にそくしていえば、「人間」が「正しく堕ち
る道を堕ちき」ろうとしながら、「自分自身の処女を刺殺し、自分
自身の武士道、自分自身の天皇をあみだ」さざるをえなくなるとい
う、その折り返し点こそが「停車場」にほかならない。したがって、
その「停車場」は、「なるべく遠い」ほうが望ましい、ということ
になるのである19。 
 
 「自分自身の処女を刺殺し、自分自身の武士道、自分自身の天皇をあみ
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だ」さざるをえなくなる、とは、人は何がしかの「観念」をやがては構築
してゆかざるを得なくなる、ということを意味するのであって、これは安
吾の戦時中の「発見」と「反省」によってもたらされた断絶、あるいは新
しい相なのである。つまり、「白痴」のラストにおいて、安吾の思想の連続
と断絶が止揚された形で表現されていると、花田氏は解釈するのである。 
 
「文学のふるさと」において人間存在の原点ともいうべき「ふる
さと」の概念を確認した安吾は、つづく「日本文化私観」で「実質」
ということの大切さを説いて「生き方を確立しようとしたのであ」
り、戦後の「堕落論」で「生きよ堕ちよ」と説いた。その終始一貫
した軌跡のうえに「白痴」を措える視点を基本的にくずすことは許
されないにしても、戦後の安吾文学が「白痴」からひとつの静かな
出発をとげていることもまた、けっして見過ごしてはならないので
はないだろうか20。 
 
 花田氏はこの「止揚」の意義を、このように総括している。 
  
５ 結び 
以上、花田氏の非常に示唆に富む論考を検討することによって、安吾の思
想における「連続」と「断絶」の問題を見てきたわけであるが、論者とし
ては、「白痴」の内在的解釈をめぐって、花田氏の解釈にいささか「違和感」
をおぼえるざるを得ない。それは、花田氏の解釈が「白痴」を、知識人の
「健全な」誕生のプロセスとするものである、さらに、こういった表現が
許されれば、「楽観的な」プロセスとするものであるかのような印象を受け
るからである。それはたとえば、花田氏の次のような文章から感じられる
ものである。 
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「人間」をめぐって伊沢はたえず白痴の女と対決せねばならぬ使命
を無条件に持たされているかのようである。白痴の女に立ち向かう
ことによって伊沢は自らの内面を凝視し、軽薄なる知識人としての
側面を削ぎ落とし、ついには白痴の女と対峙し超克せんとする存在
．．．．．．．．．．．．
にまで高められてゆくのである
．．．．．．．．．．．．．．
21。 
 
伊沢がここで「女を起」そうとするのは、それが「ひとつの理想
の女」（奥野健男）だったからでも、あるいは「明日に希望がないか
ら」（神谷忠孝）でもなく、つまるところ「女」の存在自体が、彼に
とっていわば不可知なもの、ひとまず「豚」とでもよぶほかない、
わけのわからないものであったがゆえだろう。だからこそ、伊沢は
何ら最終的な裁定を下すことなく、賛美も罵倒も切り捨てもひかえ、
あえて全的に白痴の女の存在をまるごと引き受ける
．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．．
。「途方もない混
沌を、途方もない矛盾の玉を、グイとばかりに呑みほす」（「FARC 
Eに就て」）という、あの全的受容の強靭な精神を、ようやく伊沢が
わがものとしたというわけだ22。 
 
 論者にはむしろ、「白痴」のラストが、伊沢の意志とは無関係に、つまり、
「対峙し超克せん」とするのでもなく「あえて引き受ける」のでもなく、
これからも絶えることなく伊沢を訪れるであろう「突き放される」体験を
暗示した「救いのない」ものであるように感じられるのである。そしてむ
しろ、そのようなものとして「白痴」をとらえた方が、花田氏も援用して
いる「文学のふるさと」における「むごたらしいこと、救いがないという
こと、それだけが、唯一の救いなのであります。モラルがないということ
自体がモラルであると同じように、救いがないということ自体が救いであ
ります」（100）という安吾の思想との「連続」の相において「白痴」を解
釈することにつながるのではないだろうか。 
 こういった点も含めて、論者自身による「白痴」の内在的解釈は別の機
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会に改めて展開することにするが、ここでごく簡単にその方針を述べるこ
とをもって、本稿の結びとしたい。 
「白痴」を内在的に解釈するにあたり、私は『悲劇の誕生』におけるニー
チェの「悲劇」の概念を援用したい。「白痴」を、ニーチェが論じる悲劇の
構造を手がかりに読むことが出来るのではないかと、私は考えるのである。
もちろん、安吾の作品をただたんに文学の一ジャンルとしての悲劇「とし
て」読むのだとすれば、それは戦前の安吾の思想と戦後のそれとの間に、
ただ断絶を認めることにしかなるまい。というのは、先に挙げた花田氏に
よる解釈の中でも引用されている「FARCEに就て」をはじめとした初期作
品において、安吾は悲劇も含めたあらゆるジャンルと異質な文学の在り方
としてのファルスの可能性を主張したのであり、また、小説執筆において
その可能性を実践していったのだからである。しかしながら、ニーチェの
説く「悲劇」と安吾の説く「ファルス」とは、たんなる術語の相違を超え
て結びつくものである。 
 ニーチェは悲劇を、「アポロ的なもの」と「ディオニュソス的なもの」と
いう、対立しあうものの相剋によって展開されるものであると説く23。ご
く簡単に表現してしまえば、ニーチェによれば、この世界の真の在り方は
ディオニュソス的なもの、あるいは混沌なのであるが、人間はそのような
ものを直視することには耐えられない24。そこで人間は、混沌の中にアポ
ロ的なもの、あるいは秩序を見出しあるいは作り出すことによって、混沌
を隠蔽してそれを直視し続けることを避けるのである25。しかし、そのよ
うな秩序は、所詮は「仮象」あるいは「錯覚」にすぎないのであり、やが
てこの世界の真の在り方である混沌によって破壊され、飲み込まれてしま
い、人間は再び混沌を直視せざるを得なくなるのであって、人間はまたし
ても、秩序という仮象あるいは錯覚を求めざるをえない26。つまり、混沌
の中から秩序が生まれるのであるが、その秩序は混沌によって破壊され飲
み込まれてしまう、しかしまた、その混沌の中から新たな秩序が生まれる
…。ニーチェによれば、このプロセスは無限に続くのであるが、それが世
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界に対する人間の本来的なかかわり方なのであって、このプロセスを作品
として表現したものが演劇としての真の悲劇なのである27。 
伊沢もまた芸術家なのであって、観念においてアポロ的なものあるいは
秩序を構築し続け、求め続けた。それに対して、伊沢の勤務先、場末の町、
そしてたんなる肉体としての白痴の女は、伊沢の観念を打ち砕き続けると
いう意味でディオニュソス的なものなのであり、混沌なのであった。さら
には、そういったものすべての大前提として、戦争という巨大なディオニ
ュソス的なものあるいは混沌があったのであり、物心両面におよぶアポロ
的なものの徹底的な破壊への予感が、あたかも基調低音のように「白痴」
の全体を貫いているのである。 
さて安吾は、初期のエッセイである「茶番に寄せて」において、道化に
ついて次のように論じているのであるが、ここで論じられる道化とはファ
ルスと言い換えることも出来る。 
 
正しい道化は人間の存在自体が孕んでいる不合理や矛盾の肯定
．．．．．．．．．
か
らはじまる。（中略）そのような不合理自体を
．．．．．．
、合理化しきれない
．．．．．．．．
ゆえに
．．．
、肯定し
．．．
、丸呑みし
．．．．
、笑いという豪華な魔術によって、有耶
無耶のうちにそっくり昇天させようというのである。合理の世界が
散々もてあまたした不合理を
．．．．
、もはや精根つきはてたので、突然不
．．．
合理のまま丸呑みにして
．．．．．．．．．．．
、笑いとばして了おうというわけである28。 
 
 ここで「不合理」だとか「矛盾」だとか言われているものは、まさにデ
ィオニュソス的なものにほかならないのであって、道化あるいはファルス
とはそういったディオニュソス的なものをあえて肯定するものなのである。
「道化の本来は合理精神の休息
．．．．．．．
だ」29、つまり、アポロ的なものを打ち砕
くディオニュソス的なものを肯定することは一時の休息にすぎないのであ
って、合理精神は再びアポロ的なものを構築し、あるいは求めてゆかなけ
ればならないのである。だが、新たなアポロ的なものの仮象あるいは錯覚
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も、再びディオニュソス的なものに打ち砕かれる、つまり、「戦い敗れた合
理精神」は「完全に不合理を肯定」せざるを得なくなる。「途方もない混沌
を、途方もない矛盾の玉を、グイとばかりに呑みほす」とは、まさにこの
ような事態なのである。そして、必ずしもそこに「笑い」があるとは限ら
ない。もしも必ずそこに笑いがあるのだとしてしまえば、それはたんなる
予定調和の主張なのであって、安吾の意図していたことではあるまい30。
詳しくは機会を改めて論じることにするが、安吾は戦争体験によって、そ
のような予定調和が成り立たないということを実感したのであろう。つま
り、「思想に肉体」が宿ったのであり、観念が肉体と結びついたのである（「デ
カダン文学論」）31。 
 
 
                                                     
安吾のテクストからの引用に際しては『桜の森の満開の下・白痴 他十二
編』（岩波文庫、2008 年）の頁数をカッコ内に示した。 
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